Dos bomberos

— La histórica e intensa ola polar que había desencadenado la nevada de agosto de 1975 fue parte de uno de los inviernos más severos que se tenga registro en América del Sur durante el siglo XX. En el Paso Puyehue, que desde el 78 llamamos Paso Internacional Cardenal Antonio Samoré, el temporal había acumulado varios metros de nieve, bloqueando por completo la ruta cordillerana e interrumpiendo el tránsito internacional entre Osorno y Villa La Angostura, de Argentina. Aquel martes 5 de agosto, a la noche, un viejo camión remolque de bomberos había llegado hasta el control fronterizo. El conductor y su acompañante presentaron los documentos de identidad ante las autoridades militares y era obvia la misión que tenían, dado lo que transportaban: a un soldado se le ordenó revisar la máquina topadora que llevaba el remolque. El muchachito vestía una capa que chorreaba nieve y, con sus borceguíes empapados, se trepó a la parte trasera del camión. Cuando iba a inspeccionar la cabina de la topadora, se pegó un resbalón por el hielo acumulado sobre la oruga y cayó de cabeza a la nieve. Ninguno de los tres oficiales quería subir y que les pasara lo mismo: a pesar del metro y medio de nieve, el cabo había pegado contra algo en su caída y su rostro estaba tiñéndolo todo de rojo. Los otros diez o doce militares que había en ese puesto apuntaban con sus armas, pero jamás abandonaron el bajo techo del control fronterizo. Le hicieron señas al camionero para que se fuera y, así, los bomberos atravesaron el puesto militar chileno.

—  ¿Y el abuelo Román estaba en la cabina de la topadora? —le preguntó Natacha a su papá.

— Román y Benjamín, los dos estaban escondidos allí, pero no en la cabina. En realidad, la topadora Caterpillar de los años 50 estaba totalmente destartalada y ni motor tenía: ellos estaban dentro de esa cavidad, entre unos acolchados de pluma, resistiendo las temperaturas bajo cero y soportando algo peor que el miedo a morir de hipotermia: el terror de ser descubiertos por los militares. Tuvieron mucha suerte, porque Aguirre, el conductor del camión, era un veterano sargento del cuerpo de bomberos, muy amigo de Benjamín. De hecho, papá y Benjamín habían viajado a Osorno por pedido de Aguirre, para que presentaran un habeas corpus por su hijo, que había sido detenido diez días antes. Y acá, presente, doña Matilde los llamó por teléfono al cuartel de bomberos de Osorno y ¿qué les dijiste, mamá?

— No vuelvan por Santiago, los vinieron a buscar —Matilde intervino en el relato. Pero Natacha quería saber más pormenores, de modo que su abuela continuó dando detalles—. Fueron muy afortunados: porque a mí me avisaron unos vecinos que vivían a la vuelta de casa. En 1975 estábamos todavía en la calle Arturo Burhle, enfrente de donde viven ustedes hoy. Y los militares habían allanado una casa a la misma altura, pero sobre la calle Almirante Simpson. Al abuelo lo salvó su apellido, porque los carabineros se confundieron: entraron a la casa de la calle Simpson gritando: ¡¿Dónde está el judío Bruder?!   

— ¡Qué racistas! —dijo Ana María.

— Y qué suerte que esos vecinos no tenían ni idea de quién era Bruder —contaba ahora Ernesto. Pero los militares preguntaron luego por el abogado Román Simpson y los vecinos se dieron cuenta del posible error entre apellido y calle, así le avisaron a Matilde.

— Las noches de invierno suelen durar mucho —dijo Matilde—. ¡Pero la de ese 5 de agosto fue la más larga de mi vida! Hasta que supe que habían podido llegar a Paso del Inca, a casa de unos argentinos. Él era abogado mendocino, peronista, hijo de peronistas. 

— Eran muy divertidos él y su mujer —recordaba Ana María—. Nosotros los conocimos a fines del 2003, yo estaba embarazada.

— Así que, de algún modo, yo estuve también en Paso del Inca —dijo Natacha y todos se rieron.

No estaba mal reírse un rato. Los Simpson y doña Matilde en derredor de la tumba del recordado Simpson Luque, el papá de Ernesto, el marido de Matilde, el abuelo de Natacha, el suegro de Ana María y el defensor de presos y perseguidos políticos de la dictadura de Pinochet.

Los Simpson no eran los únicos allí, al igual que en otros aniversarios anteriores de Román, siempre había alguien que le traía alguna flor. Porque tanto sus defendidos, que habían conseguido salvar sus vidas, como los familiares de aquellos otros que no tuvieron esa suerte, todos le rendían culto al abogado. La ceremonia estaba dividida en dos partes: arrancaba por la tumba del doctor Simpson Luque y después, seis cuadras hasta la de Benjamín Bruder: dos bomberos contra el fuego de la derecha.