¿Por qué celebramos el 18?



Del carnaval colonial a la efeméride de la hacienda

Septiembre en Chile. Asados, ramadas, banderas por todos lados. El olor a carbón y la embriguez inundan las calles: un desborde colectivo, una fugaz pulsión dionisiaca donde el orden apolíneo del sistema se suspende y finge demencia. Pero este 18 no nació del pueblo. Fue diseñado desde arriba, milimétricamente, por la oligarquía.

Si rascamos la superficie, la trampa queda al descubierto. Durante la Colonia, el calendario era un carnaval interminable: había cerca de noventa fiestas públicas al año, un jolgorio cada cuatro días entre santos patronos, rogativas contra terremotos, Navidad y Corpus Christi. El Chile hispano-mestizo era una sociedad de jolgorio permanente, donde la gente se liberaba en las calles.

Al nacer la República, el proceso independentista intentó canalizar esa energía instituyendo tres hitos con rango constitucional: el 12 de febrero (la fundación de Santiago, Chacabuco y la Proclamación formal de la Independencia en 1818), el 5 de abril (la victoria decisiva de Maipú) y el 18 de septiembre (la Junta de 1810).

Pero el orden hacendal no soportaba tanta fiesta ni tanta soberanía real. El verdadero día de la independencia, el 12 de febrero, la inmensa mayoría de los chilenos lo ignora y pasa como un día cualquiera. ¿Por qué? Porque la fronda aristocrática lo borró a la mala. A punta de decretos recortaron el mapa festivo: el de Freire, en 1824, eliminó el 5 de abril para enterrar las glorias de O’Higgins, y el de Prieto y Portales, en 1837, sepultó el 12 de febrero bajo la excusa de la productividad agrícola y las labores de trilla.

Dejaron únicamente el 18 de septiembre: el aniversario de un evento elitista donde unos pocos vecinos acaudalados juraron fidelidad nominal al rey cautivo. Nos castraron el calendario y nos dejaron una única válvula de escape permitida, esterilizada y funcional al patrón. Décadas más tarde, la Ley 2.977 de 1915, bajo Barros Luco, terminó por atornillar el feriado doble incluyendo al 19 de septiembre como el día de las «glorias» del ejército. Al roto, al huacho, al mestizo del valle central, le impusieron un festejo a la medida de la hacienda.

El Estado que inventó la nación y el peso de la noche

Ese tijeretazo es la puerta de entrada a algo más profundo. Mario Góngora documentó que en otros países la nación existió antes que el Estado; en Chile fue al revés. La oligarquía creó un Estado a su medida en Lircay, en 1830, unitario, autoritario, hiperpresidencialista y centralizado en Santiago, y después ese Estado tuvo que inventar una nación para legitimarse.

Portales lo resumió con brutal honestidad: «esa señora que llaman la Constitución, hay que violarla cuantas veces sea necesario». Para el régimen, «el peso de la noche», esa inercia sumisa de las masas de la que hablaba Alberto Edwards, no era un problema a resolver con educación, sino su pilar. Domingo Santa María lo remató sin vergüenza: entregar «las urnas al rotaje y a la canalla» con el sufragio universal encima equivalía a «el suicidio del gobernante». El roto siempre fue visto como una amenaza, jamás como un ciudadano.

La independencia de la élite y la sangre en el origen

Para entender cómo se llegó a ese Estado hay que volver a los padres de la patria y decir las cosas como fueron, sin adornos románticos. Carrera, O’Higgins y Rodríguez fueron hombres valientes y de convicciones reales, y también hombres de su época y de su clase. En 1810 no existía un país unificado ni un «sentimiento nacional»: la gran mayoría se identificaba con su localidad o seguía fiel al rey. Lo que nos pintaron como epopeya sagrada fue una guerra civil brava dentro de la élite criolla, y a muchos de los dueños del fundo la patria les importaba menos que librarse de los impuestos de España y manejar el negocio a su pinta.

En esa guerra, el peón, el inquilino y el roto pusieron el pecho para ambos bandos, mientras el pueblo mapuche defendía con razón su autonomía al sur del Biobío, sabiendo que los «patriotas» querían sus tierras.

Y cuando el invento institucional no aguantó caudillos con calle y arrastre popular, la Logia Lautaro, con Monteagudo como cerebro, ejecutó la purga: Manuel Rodríguez fue asesinado a traición en Til Til y los hermanos Carrera fueron fusilados en Mendoza. O’Higgins, que abolió los títulos de nobleza y la esclavitud, y que fue un progresista para su tiempo, se hizo el leso y dejó pasar la máquina. Nuestro Estado nació bañándose en la sangre de sus propios fundadores.

Mientras la élite se desgarraba, además, la diplomacia británica alentó esa división para balcanizar Hispanoamérica. Echamos a la Corona, pero quedamos endeudados con la banca de Londres. Los grandes conspiradores de nuestras soberanías no fueron los españoles que se iban, sino los ingleses que se quedaban.

Prat, la bisagra y el nacionalismo que nació desde abajo

Si la nación oligárquica es un artefacto, ¿dónde nace el sentimiento nacional del pueblo? Ahí aparece Prat. Antes del 21 de mayo de 1879, el roto no estaba ni ahí con la guerra en el norte: era una disputa entre élites por territorios que no le decían nada. Eso cambió en Iquique. El sacrificio de Prat, muerto en la cubierta del enemigo, encendió lo que ningún decreto había logrado, y Vicuña Mackenna notó que en las parroquias de Santiago se multiplicaban los bautizos de niños llamados Arturo y Esmeralda. Ahí nace el nacionalismo popular: en los mausoleos que las comunidades levantaron a sus veteranos, en las calles que los vecinos bautizaron con sus héroes. Es real, es legítimo, es del pueblo. Por eso Prat es el padre de la patria que el pueblo eligió por sí mismo, sin decreto ni manual escolar.

Pero la oligarquía no tardó en cooptar ese nacionalismo. Esa misma ley sumó el 19 de septiembre como Día de las Glorias del Ejército, y la Gran Parada Militar se volvió el rito central: la exhibición de la fuerza que sostiene el orden interno. La oligarquía no solo inventó la nación: secuestró el sentimiento del pueblo y, con él, su soberanía.

Por eso no basta decir «nacionalismo». La palabra está tomada. La derecha oligárquica vació la Patria hasta dejarla en desfiles y banderas, y convirtió «populismo» en sinónimo de demagogia por el terror que le tiene al pueblo organizado exigiendo poder real. Lo que quedó es el patriotismo patriotero de quienes enarbolan la bandera en septiembre y el resto del año entregan el cobre y el litio a las transnacionales: la careta de los que venden la patria por un puesto en el directorio. Y como si fuera poco, la gente confunde nacionalismo con fascismo, porque los nacistas de los años 30 adoptaron esa estética en la peor época posible y pagaron con 59 jóvenes masacrados en el Seguro Obrero. La estética no es un detalle: es un mensaje.

Soberanismo popular: La única salida del siglo XXI

El concepto superador es el soberanismo popular. En el siglo XXI la línea no pasa por izquierda o derecha, sino por soberanía o subordinación. Su mínimo es claro: control nacional de los recursos estratégicos; un Estado con capacidad real de planificar y decidir, no un mero administrador de turno; y la defensa radical del trabajo digno. Quien no comparte ese mínimo, simplemente no es soberanista. Pero el término no debería asustar a nadie: la semilla ya está plantada en muchos chilenos que son soberanistas sin saberlo. Basta con reconocerse.

La disputa por la soberanía tiene muchos frentes; tres ejemplos bastan para verla. El primero es la madre de todas las batallas: los recursos naturales, porque de ahí sale el financiamiento de todo el bienestar social. De cada cuatro toneladas de cobre que salen de Chile, tres las extraen privados; el litio quedó en manos privadas; el agua se entregó a perpetuidad y gratis en 1981. El segundo es el extremo austral, donde se azuzan conflictos con Argentina que solo benefician al viejo imperialismo anglosajón. El tercero es la Antártica, donde desde 2048 el Protocolo de Madrid puede revisarse mientras el Reino Unido mantiene su reclamación sobre territorio chileno.

Para ganar estas batallas hace falta ese pueblo organizado que la oligarquía siempre temió: cabildos y organizaciones que sí representan, como los sindicatos, los gremios y los centros de madres, en lugar de partidos. Porque en todo esto se decide si somos una nación soberana o un territorio administrado.

Hoy la respuesta es incómoda: seguimos siendo inquilinos en nuestra propia tierra. Cambian los capataces, los gerentes, los parlamentos; los dueños del fundo siguen siendo los mismos.

Por eso el 18 se resignifica: la fiesta de la nación oligárquica que nos impusieron en 1837 puede ser la fecha en que el roto empieza a celebrar su propia soberanía. El chileno despierto hoy debe ser soberanista, así de simple.

Nota de fuentes y lecturas recomendadas:

• Sobre la sociedad popular y la dominación hacendal: Gabriel Salazar (Construcción de Estado en Chile, Labradores, peones y proletarios).

• Sobre la crítica al mito fundacional y el pragmatismo de la élite: Alfredo Jocelyn-Holt (La independencia de Chile: tradición, modernización y mito).

• Sobre la noción del Estado y el orden institucional: Mario Góngora (Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX); Alberto Edwards (La fronda aristocrática).

• Sobre la geografía económica y la dependencia geopolítica: Jorge Abelardo Ramos (Historia de la Nación Latinoamericana y los análisis sobre el imperialismo británico y la balcanización regional).

• Fuentes documentales históricas: Recopilaciones de decretos de desmantelamiento del calendario festivo colonial y republicano (decretos de Ramón Freire en 1824 y José Joaquín Prieto en 1837).